关于右手的先进事迹

我的右手上了安全生产宣传画，我的名字上了罚款单。

罚款五十，原因是踢坏了宿舍门。

我说那门早就坏了。

老唐问是不是我踢的。

我说是。

他把本子推过来，让我签字。

老唐是我们广告厂的车间主任，脑袋中间秃，两边头发留得很长。他有时把左边梳到右边，有时把右边梳到左边，主要看风。

事情发生在我二十二岁那年。那时我最大的本事，是把一句好话听出毛病，把一句坏话听出打架的意思。老板说年轻人要多吃苦，我就觉得他在安排我吃屎，事实证明也差不多，不过当时我还拿不出证据。

我们厂有十一名工人，十三块先进单位牌匾。搬厂的时候，牌匾坐驾驶室，我们坐货厢。

我问凭什么。

老唐说牌匾不能淋雨。

---

右手上墙以前，主要干一些不怎么先进的事。

吃饭，挖鼻孔，夹烟，打游戏，给人竖中指。写字也干，不过干得很不情愿。

拍照前一天晚上，上铺的猴子半夜还在看视频，手机里一个女人每隔半分钟就要笑一次。那女人笑了一晚上，猴子没笑，我也没笑。我爬起来说你他妈戴个耳机，他说耳机坏了。

我说手机没坏是吧。

我一拳打在床板上。

我本来想打猴子。他缩得快，床板没缩。

打完以后，那个女人还在笑，我坐在下面捂着手，听着尤其不是滋味。

猴子探出脑袋，问：“没事吧？”

我说：“你下来。”

他说：“那你肯定没事。”

第二天，右手食指关节还肿着。

还有一块烫伤，在手腕。小时候冬天烤火，别人说炉子边的铁皮不烫，我就去摸。摸完以后，我追着那人跑了半条街，越跑越疼，最后站在路边哭。

别人问怎么了，我说跑岔气了。

我从小就要脸。脸长得一般，要得特别凶。

---

厂里要做一张安全生产的宣传画，上面需要一只工人的手。

最早用的是网上找的图。一只大手托着地球，地球上盖着几栋楼，楼后面飞着白鸽。老唐说这个好，大气。设计室的小罗说这张图要买版权。

老唐问：“手也有版权？”

小罗说：“照片有。”

老唐说：“我们这么多手，犯得上买他的？”

于是中午吃饭前，我们十一名工人站在院子里，排队伸手。

那天太阳很大，大家像一群被缴了械的扒手。

老唐挨个看。

猴子的手太白，他天天躲着干活。老齐的手太黑，洗过也黑。阿兵刚在手背上文了一个忍字，底下还有滴血，老唐说不能宣传忍着流血上班。

轮到我，他捏着我的腕子翻了两下。

“这个行。”

我问凭什么我行。

“有劳动的痕迹。”

我看着自己的手，没吱声。

猴子在后面说：“对，昨晚上还劳动来着，差点把我床拆了。”

老唐没理他，接起电话。他老婆在那头问，中午的排骨还买不买了。

---

小罗给我搬来一个塑料凳，叫我坐下，把手伸到白纸前面。

我问拍完给不给钱。

她说不知道。

“不知道就先别拍。”

她把手机放下。

我们坐着。

过了一会儿，老唐来问怎么还没拍，我说肖像权。

他说：“又没拍你的脸。”

我把右手举起来：“这个跟我长一块儿的。”

老唐看了我一会儿，说拍完奖励一百。

我马上把手放回去。

小罗说先洗洗。

我到水池边，用洗衣粉搓了三遍。那只手指缝里全是泡沫，闻起来很清白，烟味却还在。

拍的时候，小罗让我张开手掌。

我张开。

“自然一点。”

我自然了一点。

“别那么僵。”

我又松了一点。

她看着屏幕，叹了口气。

“你平时怎么放的？”

我把手插进裤兜。

她说：“拿出来。”

我有点烦：“我平时就这样。”

拍了十几张，她让我握个拳试试。我一下就握好了。

小罗举着手机，说这张倒很自然。

---

第一版出来，右手有两米高。

小罗用车间剩下的喷绘布打了张大样，临时挂在墙上，等老板来看。

我从车间走出来，冷不丁看见自己的手，吓了一跳。

它握着拳头，背后放射着金光。小罗给它底下配了八个字：

安全在手，幸福长久。

我站在下面，越看越觉得有出息。

这只手从前最多伸到上铺，现在能摸着厂房顶。那个冬天烫出来的疤，比一只脸盆还大。

猴子也出来看。

“这不是安全在手，”他说，“这是不给钱就打。”

我说你懂个屁。

但老板也是这个意思。

老板站在样稿前，皱着眉看了一阵，问为什么握拳。

老唐说力量。

老板说：“我们是服务行业。”

于是改成张开手掌。

老板又说不行，像讨账。

于是掌心朝下。

老板说：“像要压着谁。”

小罗问那到底要什么样。

老板把自己的手抬起来，在空中摆了一会儿，又放下去了。

“积极一点。”

我们看着他。

他去接电话了。

---

后来采用的是大拇指。

一个巨大的、积极的大拇指。

老板看完说好，其他四根手指老老实实地蜷着，毛病少。

我的右手就这样正式上了墙。

不过上墙之前，小罗修掉了我手腕上的烫伤，又把食指关节的肿修平。皮肤上烟熏黄的地方也调白了。她本来想把拇指甲缝里的一点黑留下，老唐说安全生产不能搞得不讲卫生。

于是那点黑也没了。

我在电脑旁边看着，一开始挺高兴，后来总觉得少了点什么。

“这是我的手吗？”

小罗把原图点开，又点回去。

“你看，形状还是你的。”

“我拇指没这么直。”

“拉过一点。”

“这块肉呢？”

“显得胖，收了。”

我凑近屏幕。那只手白里透红，光滑结实，像刚从锅里捞出来，还没来得及上酱。

猴子说：“你别说，怪下饭的。”

我问他要不要尝尝。

他立刻把脑袋缩了回去。

---

宣传画装好的第二天，来了一拨人参观。

老唐提前把我们叫到一起，说精神一点，别蹲着，别抽烟，别抓这个挠那个。

阿兵问痒了怎么办。

老唐说忍着。

阿兵看看自己的手背，笑了。

来的人走进院子，看设备，看展板，看我们几个站在机器旁边的人。我特意站在自己那只大手下面，右手揣在兜里，免得一对照，像是假货。

老板向他们介绍，说这个手就取材于一线员工，真实，有力量。

有人问是哪位。

老唐把我推了出去。

我把手从兜里拿出来，手指间夹着一小团毛，是刚才在兜里搓的。

对方已经伸手了。

我赶紧把毛往裤缝上一抹，跟他握住。

那人握得很轻，我不知道该使多大劲，就使了一点。他的指头在我手里挤成一排，我又赶紧松开。

老板说：“小伙子力气大，干活实在。”

那人点头，把手背到身后。

我也点头，把手背到身后。

---

那天中午吃得不错，有鸡腿，每人一个。

我端着饭去问老唐一百块钱什么时候给。

老唐说等活动结束。

我说不是已经结束了吗。

“安全生产月，一个月，你才安全了几天？”

我差点把鸡腿笑掉。

我说：“行，那我这只手这个月不干活了，保持安全。”

老唐把脸一拉：“你别跟我耍。”

我端着饭回去。经过宣传画时，我伸出右手，拿鸡腿跟画上的拇指比了一下。

我的小些，颜色深些。

猴子坐在台阶上吃，问比什么。

我说认亲。

---

到月底，我又挨了二十块钱罚款。

这次确实跟右手有关。我在车间后门抽烟，被老唐看见了。

他把烟从我手里抽走，扔在地上踩灭。

“你自己的手还在墙上挂着，你好意思？”

我说挂墙上那只又没抽。

他说我态度有问题。

我觉得我的态度主要是钱不够。要是他马上给我一百，我的态度至少能好八十块钱。

可他还不给。

我问过三次。他第一次说财务不在，第二次说老板出差，第三次问我怎么总惦记这个。

我说不然呢，惦记你？

老唐说你再这样讲话。

我把后半句咽了。不是我长大了，是工资还在他手里。

---

月底开会，老板当众表扬了我。

他说我主动配合，积极奉献，不计个人得失。

我在底下举手，刚叫了声老板，他就朝我点头。

“对，就是这位小伙子。大家鼓励一下。”

猴子先拍起来。大家跟着拍。

我举着右手，看见老板还在朝我笑，只好把左手也抬起来，拍了两下。

事情就过去了。

散会后，老唐给我一张信封。我捏着很薄，以为里面是一张一百的，打开一看，是购物券。

城南惠民生活超市，一百元。

我问怎么不是钱。

老唐说券也是钱。

“那你拿钱跟我换。”

他说他又不买东西。

我把购物券翻过来，背面写着满三百可用。

我说：“还得再掏二百？”

老唐说你可以不买。

我看着他，他看着我。那一刻我的右手很想干点熟悉的事。我把购物券攥起来，又松开，又攥起来。

老唐往后退了半步。

我心里痛快了一下，随即想起工资，痛快也就那么一下。

---

星期天，我和猴子去了那家超市。

猴子说他正好买洗发水，可以凑。我说你一共几根毛还用洗发水，他说那也比你脑袋里的多。

我们在货架间转了很久。我跟着猴子，看他还有什么要买的。

最后买了一箱方便面，一提卫生纸，两瓶洗发水，一把指甲刀。还差四十多。

猴子从旁边拿来一个不锈钢盆。

“盆好，啥都能装。”

“我有盆。”

“你那个裂了。”

“没裂到底。”

我们蹲在过道里吵了一会儿盆到底裂到哪里，旁边的人推着车过不去，只好叫我们让一下。

我抱起那个盆，算是同意。

结账的时候，收银员看了一眼券，推回来了。

“过期了。”

我说不可能，昨天才发的。

她指给我看。使用日期到上个月底。

我捏着那张券，前后看了好几遍，后面排队的人开始催。我说你叫你们管事的来。

收银员打了个电话，叫我们先让一下。我把东西搬到旁边，蹲下来等。等了半天，那人总算来了。

他接过券，也说过期了。

我仰着头，问你们印这么小给谁看。

他说：“本来就有字。”

我站起来，膝盖一软，赶紧把右手撑在收银台上。

他立刻说：“你干什么？”

我说：“撑一下。蹲麻了。”

这倒是真的。

---

东西退了大半。

盆退了，洗发水退了，方便面也退了。猴子说算了，我请你吃碗面。

我没说话，把指甲刀揣进兜里，拿右手拎着剩下的一提卫生纸，塑料提手越勒越细，把几根手指挤得发白。

走出超市，猴子突然笑起来。

我问笑什么。

他说：“你的手上了一个月班，就挣了擦屁股的。”

我停下来。

他也停下来，往旁边让了让，已经做好跑的准备。

我看着他那张脸，实在没忍住，先从鼻子里喷出一点气，接着就笑弯了腰。手里的卫生纸撞在膝盖上，我越想越来气，越来气越笑。猴子看我笑，也凑过来笑，笑完问我面里加不加蛋。

我说加两个。

他说：“操。”

---

第二天，我找老唐要钱。

这回我没绕弯，也没提肖像权。我把过期购物券铺在桌子上，用右手按住。

老唐拿起来看了看，骂了一声，说财务给错了。

我说那你换。

他说等着。

我就坐下等。

他出去接电话，我等。他回来倒水，我等。他说车间有活，我说先给钱。他看我半天，终于从钱包里掏出一张一百的，甩到桌上。

“拿去。”

我立刻拿起来，对着窗户看。

老唐说你他妈至于吗。

我把钱折好，放进兜里，说至于。

出去的时候我本来想把门摔响，走到门口又想起那五十块，便把门轻轻带上了。

那门轻得像不是我关的。

---

安全生产月过去，那张宣传画被拆下来，卷好，靠在废料间。

后来宿舍窗户漏雨，猴子把它拿出来，挂在床头的窗户上挡水。

尺寸正好。

我那只巨大的右手从此横在床头，拇指朝着猴子的枕头，日夜夸他睡得好。

有一晚上，我在下面剪指甲。

新买的指甲刀不好使，指甲没剪下来，夹住一点肉。我骂了声操，把它扔在床上。

猴子从上铺探头：“先进也夹肉？”

我拿起拖鞋，朝他扔过去。他缩回去，拖鞋啪地打在宣传画上。

那只白白胖胖的大手抖了两下，仍然向我们竖着拇指。

猴子在上面笑。我站起来捡拖鞋，右手中指不知什么时候已经伸直了，正对着墙上那个大拇指。

两只都是我的。

我跟它对了一会儿，把手放下，去工具箱里翻出那支粗记号笔。

猴子以为没事了，缩回去继续看手机。

我站到床上，扯住喷绘布，在那只大手的手腕上圈出一大片，一笔一笔往里涂。

猴子探头看，问我干什么。

我把自己的右手伸过去，比了比位置，又往边上补了两笔。

“这个疤，给老子加回去。”