天亮的时候

我三十四岁那年，在一块旧硬盘里找到了十七岁的自己。

他给一篇文章起名叫《永远》。

我点开，第一句话是：这个地方，我一天也待不下去了。

那天我在出租屋里等水烧开。窗外是一家修车铺，师傅用气枪吹零件，断断续续地响。桌上放着没吃完的半袋面包，塑料封口夹不知道丢到哪里去了，我便把袋子拧了几圈，压在杯子下面。电脑右下角提醒我，存储空间不足。

那个说一天也待不下去的人，在屏幕上又说了两千多字。

我看见了学校的围墙，后背贴着墙往下蹭时磨破的衣服；看见一张油腻的电脑桌，桌子下面的主机被人踢得凹进去一块；看见周明坐在对面，眼睛发红，伸过手来，问我还剩多少钱。

我突然想起，周明欠我三十块钱。

不是看见文章才知道的。钱的事没有写在这一篇里。我只是忽然想起来了，连那三张纸币的样子都想起来了：两张很旧，一张挺新，我原本想把新的留下。

水烧开以后又安静了。我坐在那里，过了好久才起来。

我给周明发消息。

“还记得学校后面那家面皮吗？”

快到晚上，他回了一个语音。背景里有小孩说话，还有铁东西拖过地面的声音。

“哪个学校？”

我把这四个字听了两遍，有点生气。

我这一下午只待在一个学校里。他居然要问是哪一个。

---

十七岁时，周明比我懂得怎样在世上活着。

比如翻墙。

我以为翻墙需要的是勇敢，他说需要的是先看看下面有没有人把自行车停在那里。

我说我要离开这个鬼地方。他蹲下去系鞋带，说：“你先把裤子提上来。”

学校的围墙没有我后来写的那么高。靠近墙根堆着旧课桌，其中一张少了抽屉，我踩上去，两只手搭住墙沿，已经可以望见外面。墙外也没有什么了不起的风景：两间矮房，一条湿漉漉的巷子，别人家围着塑料布的菜地。白色塑料布上积着雨水，风一来，凹下去的地方就缓缓晃动。

但我觉得外面的风很好。

那时我还没有坐过火车，没见过海，地图上离家几百公里的地方已经远得让人心慌。我蹲在墙头，想象自己今后会去许多地方，认识许多人，做一点叫所有人都吃惊的事情。

周明在下面仰头看我。

“你到底跳不跳？我脖子酸了。”

第一次落地，我的脚麻得站不住。他笑得扶着膝盖，我想骂他，又怕自己的声音太大，被墙里的谁听见，只好龇牙咧嘴地笑。

我们一起瘸着往巷口走。

周明本来没瘸，是学我的。

出了巷子就是青年路。路上有卖水果的三轮车，一只狗趴在遮阳伞底下；卖鞋的人把喇叭放在门口，同一句话播完一遍，又从头开始。没有谁因为两个高中生从墙上掉下来，就停下自己的生活。

我们很得意地从他们中间走过去。

---

青年路最好的时候，是早晨五六点钟。

网吧里熬过一夜，走出门，整个人会有一点不认识白天。眼睛酸，牙齿涩，嘴里仿佛含着一团旧纸。我们用尽了昨晚的力气，连吵架都吵不起来。

开机时我们还有很多计划。要赢多少局，要升到哪里，要等哪个人上线。到了天亮，屏幕一黑，玻璃里映着两个颜色难看的脑袋。周明揉着眼睛，问我的第一句话，总是还有没有钱。

有时候有，有时候没有。

有一次我们把所有口袋翻出来，连书包夹层里的毛票也摸了，两个人蹲在店门口，把钱一张张铺在腿上。我还掏出一张叠得很小的数学卷子，里头包着五毛钱。

“你这钱还带学历。”周明说。

我们笑了一阵，站起来有点发晕，便互相骂对方是虚货。

卖面皮的店已经开了。门口两扇木板卸在墙边，蒸汽往外涌。老板娘围裙上总有一块颜色深些的地方，她擦过手，拿碗，问要不要辣。

我们每次都说多放。

坐下来以后，腿脚才逐渐有了知觉。碗放在桌子上，辣椒油沿着面皮的褶皱流下去。我先吃一大口，烫得张开嘴呼气，又舍不得吐。周明已经把醋瓶拿走了，倒得一塌糊涂。

街上有人卸菜，有人把扫帚抵着台阶扫，车轮压过昨晚留下的一摊水。店里收音机的声音很低，偶尔一句能听清，另外一句就被锅盖盖住了。

我知道，这时候学校宿舍里还有很多人睡着。

想到这个，我就高兴。

他们还不知道外面已经有这么好的早晨，不知道我们已经吃到了这么好吃的东西。

我当时真心觉得，自己多活了一截。

至于这一截要用上午四节课和下午半天的头疼来换，我是吃完以后才想起来的。

回到学校，我把练习册摊在桌上，笔夹在手指中间，脑袋一点一点地往下沉。窗外有朗读声，老师把粉笔敲在黑板上，远得像隔了几条街。

有人在背后戳我。

“醒醒，叫你呢。”

我站起来，腿碰翻了凳子，全班都转过头。

我仍然觉得这是值得的。

那碗面皮还在肚子里。我替它保守着秘密。

---

我那时喜欢一个女孩，叫沈禾。

她常在晚自习后走到校门外，站在路灯下面。我在她后面慢吞吞地收书，慢吞吞地走楼梯，出了校门还要在卖文具的柜台前停一会儿，假装挑一支笔。

她有时会叫我。

“你今天这么晚。”

我便以为，她已经等了我很久。

我们并肩走一小段路，说些没什么用的话。我告诉她月亮今天比昨天低，她说是你昨天站的地方不一样。我讲起一篇自己写的文章，里头有河流、荒原和一个没有人能够理解的人。她问我明天交不交物理作业。

我觉得她不懂我，又觉得她只要肯听，就已经够好了。

有一个星期，我看见她和班里另一个男生站在那盏灯下面。我走过去，她照样叫了我。我没应，进了旁边的小商店，买了一包自己也不想吃的饼干。

那天夜里，我写到很晚。

我说有些东西像玻璃一样碎了。我说人与人之间隔着无法泅渡的河。我说原来一直以来，都只有我一个人认真。

第二天，我把日记本夹在两本书中间，故意露出一点边角，放在她够得着的地方。

她没看。

我又把本子拿出来，翻开，扣在桌子上。

到了下午，她总算问：“你是不是有什么事？”

我说没事。

她等了一下，说：“那借我个橡皮。”

我把橡皮递给她的时候，差一点哭出来。

后来有天放学下雨，我看见她仍站在校门口。她没带伞，我磨蹭了许久，走过去，把伞往她那边挪。

“你天天站这儿干什么？”我问。

“等我妈。”

“你妈？”

她往路那边望：“她在医院上班，顺路接我。今天可能又下班晚了。”

我不知道该说什么，只好把伞举高一点。

过了一会儿，她转过来问我：“你怎么还不回宿舍？”

“出来买个东西。”

“你天天都有东西买。”

她笑了。我也跟着笑。

她母亲骑车过来时，裤脚湿得贴在腿上，车头挂着一袋青菜。沈禾叫了声妈，把书包往肩上提了提。临走前，她回头对我说：“谢谢。你快回去吧。”

她知道我在做什么，我至今也不能完全确定。

但那天她确实一直把伞柄朝我这边推。我的右肩湿了，她的左肩也湿了，我们都装作没有发现。

---

毕业以前，我把去海边这件事安排好了。

我在网吧查了车次，把一连串地名抄在纸上。纸的背面是一张地理练习题。我把预计花的钱加了一遍，又加一遍，不包括回来的车票。

周明说：“回来怎么办？”

我说到了再说。

我那时认为，真正值得去的地方，应该容得下这种回答。

我们坐在民乐园的台阶上，蚊子很多，远处有人试话筒，喂，喂，重复得令人心烦。周明看了会儿那张纸，把它还给我。

“太远了。”

“不远去干什么？”

“没钱啊。”

我告诉他可以攒，可以少吃一点，可以先坐最便宜的车。

他说他暑假可能去亲戚店里帮忙。

我问不是早说好了吗。

他想了一会儿，问我什么时候说好的。

我记得是说好过的。有天晚上，我们从网吧出来，街上一个人也没有，我说等毕业了，一定去一个有海的地方，他说行。

我甚至记得他说“行”时，正弯腰把袜子往上拉。

可是周明说，他已经不记得了。

我把纸折起来，折得过于用力，指甲在纸边上划了一道。那一刻，许多原本不相干的事情都涌过来了：他欠我的三十块钱；有次别人叫他吃饭，他没有叫我；我说话时，他偶尔会盯着另一边，好像那里有更要紧的人。

“算了。”我说。

他问怎么了。

“没什么。”

我们在台阶上又坐了十几分钟。谁都没提回去。后来他站起来拍屁股上的灰，我没有动。他也没有催我。

到了夜里，我把好多话写进日记。

那里面没有蚊子，也没有远处试个没完的话筒。我删掉了他坐在旁边等我的那十几分钟，把我说的两句“没什么”也删掉了。

剩下一个热情而失望的我，和一个轻易毁约的他。

我很满意这一篇。

很多年里，我再想起那天，想起的都是这一篇。

---

离开学校那天，寝室里到处都是东西。

床底有没人认领的袜子，垃圾桶装不下卷子，水泥地上落着从书里掉出来的订书钉。有个人站在窗边背英语，背了两句，自己先笑起来。另一个人把枕头扔过去，叫他有病赶紧治。

我把行李装好，发现比来时少。

那些以为一定得带走的东西，收拾到最后，大部分都能扔。只有一本写了一半的日记，我套了两层塑料袋，压在箱子底下。

周明蹲在走廊上吃冰棍，问我走哪边。

我说我爸在门口。

“哦。”

我们已经有好几天没一起出去。我等他再说点什么，他把木棍叼在嘴里，替旁边的人抬了一下编织袋。

我拖着箱子往楼梯走。

下到第二层，听见他在上面喊我。

“哎！”

我抬头。

他从栏杆里伸出手，晃着我的洗脸盆。

“你盆不要了？”

我上去拿。

后来我写过很多次离别，写车站、背影、没有说出口的话。每次写到这里，都觉得这个洗脸盆十分碍事。

它是浅绿色的，底下裂过一条小缝，被我用透明胶带从外面贴住。用了三年，胶带早就发黑了。

周明递给我的时候，盆里面还放着肥皂盒。

“差点给你扔了。”他说。

---

大学的门是开着的。

我头一次出去，走到门口还迟疑了一下，习惯性地看值班室里的人。那人低头看报纸，手里捧着一只大杯子，没理我。

我便往外走。

一直走到校门已经在身后看不清了，也没有谁叫住我。

这一点让我高兴了很长一段路。

下午三点多，我走进一家网吧。晚饭在隔壁吃，夜里又回去。天亮出来，陌生的街道已经有很多人赶着上班。我饿得难受，买了两个包子，站在公交站牌后面吃。

第一个吃完，第二个有点凉了。

我给周明打电话，想问他在干什么。他没有接。后来回过来，我已经躺在寝室床上睡着了。

我们开始这样错过。

有时候他发来一张店门口的照片，我隔几天才回复。过年见一面，人很多，刚说到有意思的地方，又被旁边的人叫过去。临走时都说下次好好坐坐，下次回去仍然差不多。

我也认识了新的朋友。有人借我自行车，有人和我一起挂科，有人在我发烧时带回来一盒饭，却忘了拿筷子。我们把寝室翻了个遍，最后找到一只塑料勺子，洗了好久。

日子慢慢长出了新的细节。

青年路在很远的地方，偶尔被一首歌照亮一下，又暗下去。

我有时想起那段没去成的旅行，仍然觉得可惜。

等我终于一个人去了海边，却已经工作了。海滩比想象中吵，鞋里很快灌满了沙，手机响个不停。我走到一块稍微干净的地方，拍了一张照片，发给周明。

“到了。”

他回：“在哪？”

我看着那个问号，忽然笑了。

我在心里走了好多年的路，他当然不知道我今天走到了哪一段。

---

工作以后，有天夜里，我在工地宿舍给父亲打电话。

那时我已经做了几个月，越来越想走。屋里有一张上下床，床角挂着安全帽，桌上的水落了一层薄灰。我没开灯，坐在床沿，把袜子脱了又穿上，不知道该从哪一句讲起。

父亲先问是不是没钱了。

我说不是。

他又问是不是和人闹矛盾。

我说也不是。

“那是什么？”

我把手机拿远一点，深吸了口气。我准备过许多说法，关于工作，关于未来，关于自己不能就这样过一辈子。临到要说，竟像十七岁时站在教室里一样，想不起第一句话。

最后我说：“我有点待不下去了。”

电话那边响了一下，大概是他把电视关了。

过了一会儿，他说：“你这才去了多久。”

我闭上眼睛。

我们接下来讲了很多，都不太好听。我怪他什么都不懂，他问我读了这么多书到底想干什么。挂电话的时候，我比打之前还难受。

手机扔在枕头上，我站起来，走到门边，又回来坐下。

外面有卡车倒车，提示音响得整片空地都是。

过了二十分钟，父亲发来短信。

“明天吃了饭再想。”

我盯着那几个字，没有回。

第二天早上，他又打电话，我假装没听见。

我还是走了。离开那天也没有发生什么大事。同屋的人帮我把床垫卷起来，问我不用的插线板能不能留给他。我说可以。他送我到路口，回头的时候，手里已经拎着我的插线板。

之后好几年，我换地方，换工作，租过厨房和卫生间都见不到阳光的房子，也有过一整天不知道该给谁打电话的时候。我渐渐学会查电费、通下水道、在药店讲清楚自己哪里不舒服。还有许多事不会。买了一大袋菜，能放坏一半；明明想念一个人，发出去的消息却只是问有没有某个人的电话。

回家时，父亲仍会提起那份工作。

我仍然不爱听。

吃饭的时候我们谈别的。他会告诉我院子里的水管换过了，哪家修了新房，去年种下去的树今年没活。我就端着碗出去看一眼，那棵树果然死了，细细的枝子插在墙边，旁边留着一小圈浇过水的痕迹。

---

找到旧日记的那个冬天，我请了几天假回去。

周明约我早上见。

他说他八点半要开门，下午还得去接孩子，晚上家里也有事。

我本来打算和他喝酒，像从前那样坐到半夜。他把一天的安排说完，我忽然觉得自己这几天的空闲十分宽阔，带回来时没有想过该放在哪里。

“那就早上。”我说。

六点十分，我站在青年路上。

天还黑着，有人把卷帘门往上推，推到一半卡住了，又放下来，使劲推了一次。我沿着路走，路比记忆里短，很快就走过了原来以为要走很久的一截。

从前的网吧已经换了招牌。旁边店里摆着电饭煲和取暖器，一个纸箱堵在门口，箱子上坐着一只猫。

面皮店还在附近，搬过地方，找了两次才找到。

我先坐下，要了两碗。老板问另一碗现在做不做，我说等一会儿。他便把一张小票压在醋瓶底下。

周明来时，头发有一边翘着，像没睡好，夹克拉链只拉到一半。他进门先看我，笑了一下。

“你怎么胖成这样。”

我也有准备好的话，看见他，却只剩下一句：“你头发呢？”

他坐下，摘掉眼镜擦了擦，说昨晚上小孩咳嗽，折腾了半宿。

第二碗端上来，他把醋瓶拿过去。我看着他往碗里倒醋，忽然有一点恍惚。

他抬眼问我怎么了。

“你以前欠我三十块钱。”

“啊？”

“高中。借去上网了，没还。”

他认真想了一会儿。

“我真不记得了。”

“我记得。”

他掏手机，说那现在给你。我说不用，又说我就是突然想起来。

周明把手机放在桌边。

“那时候我是不像话。”他说，“有钱先自己花了，别人的事想不起来。”

我把筷子从碗里抽出来，放回桌上，突然不知道该怎样接这句话。

我预备过一种解释。也许他当时有什么难处，是我不知道的。我也预备过争论，甚至能想到自己要拿出哪几个细节。可他只用了这么一句话，就低头吃了起来。

过了一会儿，他又说：“你有次约我打球，我在操场等到快吃晚饭。你跑哪去了？”

“哪次？”

“就你说一定来的那次。”

我想不起来。

他笑了：“看吧。”

我也笑了，但笑完以后，心里很安静。

我们又说起几个人。有的还联系，有的只知道去了什么地方。有个人开过店，后来关了。有个人结了婚，又离了。还有一个人的名字，我们两个人合起来，也没能完整想出来。

我问起沈禾。

周明说不知道，又问我加没加她。

我说好像加过，很久没说话了。

“你问问嘛。”他说。

我点头，却没有拿手机。

这时候想起她，我先想起的，竟然是她母亲车头挂着的那袋青菜。袋子下面积着水，沈禾坐上后座以前，往旁边让了一小步。

我问周明，还记不记得我们说过毕业去看海。

他皱着眉，想了半天。

“好像有这个事。”

我没有告诉他，我为此生过多少年的气。

他说他前几年带孩子去过一次，孩子不肯下水，就在沙子上挖了一下午。他坐在旁边，晒得后背脱皮。

讲到这里，他的电话响了。

我听见他问药放在哪一层，书包侧面找了没有，围巾不戴就装包里。最后他说行，我早点回来。

挂断以后，他看了一下时间，有些不好意思。

我说没事。

这一次说没事，我知道自己是什么意思。

---

吃完出门，天已经亮了。

学校门口有学生买早饭，三个人挤在一个小摊前，反复数钱。一个高个子拿着豆浆，替另一个人拎了半边书包。那书包拉链没有合上，露出练习册的一角。

我和周明站在路边，等一辆送货车过去。

他问我今天干什么。

我说还没想好，可能到处走走。

“我得回去了。”

“你回。”

他拉上夹克拉链，走了几步，又转过来。

“下回早点说，找个晚上。”

我点头。

我没有让他保证是哪一个晚上。

他走远了以后，我在原地站了一会儿。学校的铃声响起来，几个学生开始跑，有个人一边跑一边回头骂，叫后面的人快一点。

我忽然很想睡觉。

昨晚上翻旧文章，一直看到两三点。早晨出门时不觉得，这会儿吃饱了，困意慢慢漫上来。我揉了揉眼睛，沿青年路往前走。

母亲发消息问起床没有，锅里给我留了饭。

我回说吃过了。

走出一小段，又补了一句，说我一会儿回来。

回家以后，父亲坐在门边择菜。我把路上买的橘子放下，脱了外套，他问见到谁了。

“高中同学。”

“哦。”

他让出一只小凳子，我没有坐，说先去睡一会儿。

自己的旧房间里，床单换过，枕头晒过，窗台上摆着一个我不认识的花盆。我躺下来，听见外面有人倒水，有人挪开凳子，父亲低声说他刚睡，让他睡。

手机又响了一下。

周明转来三十块钱。

后面跟着一句：“今天饭你结的，下次我请。”

我收了钱，回了个好。

电脑还在床边的桌上。我伸手把它打开，找到那篇叫《永远》的文章。

少年在里面说，他一天也待不下去了。

我没有改他的话。

我把那篇文章另存好，新建了一个文档，写下今天的日期。

接着写：

早晨六点十分，我去青年路吃饭。周明来晚了几分钟，昨夜他孩子咳嗽，他没睡好。我们吃了面皮，他还是放很多醋。

写到这里，我实在困了。

我保存文档，合上电脑，手从被子里缩回来。

窗外一阵自行车铃响。有人从家门口过去，车胎在地上擦出很轻的声音，渐渐听不见了。

我闭着眼睛，想等醒了再写。