长在别处

一

阿花头发最长的时候，我们还没有见面。

起初到肩，后来到腰。有一晚她说，坐下时不小心压住了，疼得眼泪都出来了。我劝她剪一点。她问，你舍得吗？

我说，不舍得。

此后，头发再有什么不便，就也有了我的责任。

洗得太久，是为了我。吹不干，是为了我。夏天捂得后背起痱子，也是为了我。我还没有摸过她，就已经欠下了许多爱抚。

作为回报，我告诉她，我在写一本书。

她问写到哪里了。

我说，一直在改。

其实那个文件一直是空的。最初叫《阿花》，后来觉得太私人，改成《女人》；又觉得不够深，改成《人性》。改到这里，阿花爱吃什么、说话是什么声音，就都不大值得写了。剩下那些值得写的，我一句也不知道。

阿花说，她最佩服能把人看透的人。

我说，这也没什么好的，看得太透，人就孤独。

她在电话那头叹了口气。我听见窸窸窣窣的响动，觉得是长发擦过枕头。

后来才知道，她当时在吃饼干。

二

去见她那天，我特意没有刮脸。

我的胡子长得不好，只有嘴角几根，远看像吃了东西没擦干净。但一个正在写《人性》的人，下巴太光，难免显得准备不足。

阿花住在三楼。开门的是三个长头发女人。

她们正在给阿花梳头。

一个扶着椅背，一个拿着梳子，一个站远些看。阿花坐在中间，头顶光洁。梳子从她耳边往下走，一直走到腰，遇到打结的地方，还停下来轻轻挑几下。

我想，也许是光线的问题。

我换了个位置。

拿梳子的女人说，别挡光。

我又让开。

梳完后，她用手在空中拢了一把，问扎不扎。

阿花说，散着吧，小李喜欢。

三个人一起看我。我点了头。

有些谎一开始并不需要你说话，只需要你别让人难堪。

三

吃饭时，我终于问了。

“你的头发呢？”

阿花正在夹菜，筷子停在半路。

三个女人依次放下碗。动作有先有后，显然还没有商量过，但落在桌上的声音很整齐。

“你不是喜欢散着吗？”阿花问。

“我说的是，你没有头发。”

她放下筷子，先摸了左边，又摸右边，最后把手伸到脑后。

我看见恐惧慢慢爬上她的脸。那恐惧是真的。她像一个回到家、发现整栋房子被拆走的人，站在原地寻找门把手。

“刚才还有的。”她说。

拿梳子的女人立刻说：“我刚给她梳过。”

扶椅背的说：“我一直在旁边。”

站远些的看着我：“你一来就挑毛病。”

阿花问我，是不是在外面有了别人。

我说这跟头发有什么关系。

“怎么没关系？”她说，“以前你看得见的。”

我想起那些夜晚。我确实看见过，甚至看见过她把发梢含在嘴里，趴到我胸前。那些事她从没说过，是我自己添的。

“你再好好看看。”她说。

她往我这里挪了一点。

我闻到洗发水的香味。头皮上有一道细小的抓痕，刚才梳子大概碰疼了她。

我原本可以问一句疼不疼。

但我更想让她认输。

四

三个女人没有走。

她们说，不能把阿花一个人留在这种时候。

到了晚上，一个烧水，一个拿毛巾，一个把吹风机插上。阿花坐在床沿，闭着眼睛，让热风吹过头顶。

屋子很热。她的耳朵红了，额角出了汗，吹风机还在响。

我说，已经干了。

拿吹风机的女人用手在她脑后试了试。

“里面还潮。”

睡觉前，她们叮嘱阿花，把头发扎好，别压着。

阿花抬着两只胳膊，在脑后忙了很久。我坐在旁边，看她一次次把皮筋撑开，再慢慢收紧，最后套到手腕上。

“松一点。”我忽然说。

她的手停住了。

我不知道自己为什么说这句话。也许是她抬着胳膊的样子太累，也许是我还想睡到原先想象过的那个人身边。

她轻轻嗯了一声。

熄灯后，她拉过我的手，放到自己耳边。

“现在呢？”

“什么？”

“摸到了吗？”

她的头皮很暖。我手掌底下，有一点急促的脉搏。

我没有回答，也没有把手拿走。

她渐渐睡着了。我却整夜醒着，觉得自己被迫对一件不存在的东西负起了责任。

至于那个一直没有写出一个字的文件，我已经好几天没有想起它了。

五

阿花的头发是在第三天露出来的。

我们正在吃早饭。一缕黑色的东西从她裙摆底下滑出来，顺着椅腿垂下，发梢碰到地板。

我说，你看。

她低头，立即夹紧双腿。

那缕头发被扯住了。她疼得缩了一下肩，没能把它收回去。

三个女人过来了。

这一次，没有人说自己看不见。

她们迅速关门，拉窗帘，把我赶到外面。里面响起压低的说话声，随后有人打开水龙头。水放了很久，盖不住剪刀的声音。

我站在门外，忽然有些兴奋。

事情终于出现了一个我能够讲清楚的部分。

过了一会儿，阿花叫我进去。

地上已经收拾干净。她换了长裤，坐得很直。三个女人站在她身后，各自的长发垂在肩上。

“其实一直都有。”阿花说。

她说她早就知道。晚上睡觉，会从被子里蜿蜒出去；早上醒来，有时缠住脚踝。有几次，她梦见自己在水里，被什么东西往下拖。

“我想过把它们梳上来。”她说。

没有人接话。

我想象那些头发沿着她的身体往上，绕过肩，盖住头顶。这样一来，倒也和我最初想象的差不多。

“可是根还在下面。”她说。

她说完看着我，像把一道很难的题交给一个读过书的人。

我说：“这个不能算。”

“为什么？”

“这是两回事。”

“不是一样在我身上长的吗？”

三个女人中的一个打断了她。

“好了。别什么话都往外说。”

另一个拿起梳子，重新走到她身后。

阿花没有动。梳齿从空处落下，在她肩上轻轻磕了一声。

六

我回去以后，书终于写出来了。

写得很快。原先怎么也弄不明白的人性，一旦有了一个可以被揭穿的女人，就忽然容易了。

我写她怎样夸耀自己没有的东西，怎样拒绝事实，怎样把私欲藏在高贵的外表下面。

写到“高贵的外表”时，我犹豫了一会儿。她其实连那个外表都没有。

但句子很顺，就留下了。

电话里的饼干没有写。我替她想象过的那些事没有写。熄灯前，我说“松一点”的那句话，也没有写。

三个女人很好写。她们有现成的头发，现成的愚蠢，站在哪里都像证据。

写完后，我照了照镜子。

嘴角那几根胡子还是稀稀拉拉的，跟书里的我不大相配。

我从包里找出一小缕头发。

那天离开阿花家时，垃圾袋口没有扎紧，有一绺掉在外面。我捡起来，本想留下它，免得以后她们连这个也不认。

头发很好，黑，软，有光泽。我洗了两遍，晾干，拿小剪刀修齐，用胶粘到下巴上。

镜子里的人顿时有了许多经历。

我侧过脸，试了几个角度，拍了一张照片，放在书稿前面。

照片下面写：小李，长期关注人的精神困境。

七

后来我又见到了阿花。

她还是没有头发，戴了一顶帽子。天气有点热，她把帽檐抬起来，让额头透气。

我已经有读者了。读者说，我看女人看得很准。

我问她看没看我的书。

她说看了。

我等着她说什么。解释，反驳，或者哭。我甚至预备好了几句话，用来说明文学与生活的区别。

她问：“你那本一直在改的，就是这个？”

我说是。

她点点头，目光落到我的下巴上。

我有些不自在。出门前胶水没有涂匀，靠近嘴角的地方翘起了一点。我伸手按住。

阿花看了很久。

“长得真好。”她说。

我松了一口气。

吃饭时，一根毛发粘到了嘴唇上。她很自然地伸过手，替我摘掉，放在桌边。

“以后扎起来吧。”她说，“会吃进去。”

我把脸往后收了收。

“这是胡子。”

阿花看看我，又看看桌上那一根。

过了一会儿，她说：

“嗯。”